Os autores são assim: um mistério. São o que são e o que queremos que sejam. Às vezes espanto, muitas vezes desilusão. O que me leva a aceitar cada vez mais o facto que o que escrevem não é deles. É nosso, é de quem os lê. É de quem naufraga de página em página agarrado a uma tábua de palavras escritas. De quem sonha.

Escrevo isto a pensar no António Lobo Antunes, poderia nomear muitos outros ou até alguém mais próximo, que conheço mal mas de mais perto.
Exemplifico: “Acho que (Camões) é o António Lobo Antunes da Poesia” in Visão nº 712, até aqui tudo bem, caso a citação não fosse do próprio Lobo Antunes, ou ainda, e dito pelo mesmo: “Honestamente, se tivesse de escolher um escritor escolhia-me a mim” in Pública nº545. Mas o que é isto? Um ego do tamanho do mundo? Vaidade? Sentimento de superioridade?

Tinha gostado muito da entrevista que deu a Ana Sousa Dias no programa Por Outro Lado na RTP há já um ano ou dois. Mas a ideia com que fiquei era precisamente a oposta: introvertido, envergonhado, humilde… Mas desde que li estas duas citações e o texto onde estão inseridas que não param de me martelar no pensamento. Mudou? É esquizofrénico? Que tipo de homem é este?

Ontem ouvi a entrevista a Carlos Vaz Marques e volto à impressão inicial, perdoo a vaidade, que agora já não é vaidade é orgulho. Perdoo o egocentrismo, que agora não é egocentrismo é… não sei o que é… Nele é qualquer coisa de místico. É inexplicável realismo.

Há dias em que não devia pensar, muito menos escrever.
Se é sabido que as palavras ferem, as palavras escritas dilaceram-me, rasgam-me em pedaços. Saem-me pela ponta dos dedos, têm vida própria, tomam-me o controle. Custam a sair, saem devagar para dilacerar ainda mais, massacram-me. Mesmo assim eu fico. Sou estúpido. Fico parado, imóvel em frente a um teclado a imaginar palavras para depois tentar não as escrever.

Sabemos desde a primeira desilusão de criança que a vida não é como a queremos, como a desejamos, como a planeamos. Muitas das vezes é, ironicamente, precisamente o oposto mas, nem por isso pior…
Acontece que, por mais que planeemos as nossas rotas, que gastemos horas na busca milimétrica das palavras que queremos dizer a alguém em determinada situação, que façamos conjecturas de comportamentos, não temos no momento crucial o poder de controlo, de auto-controlo suficiente para nos sermos fieis: enganámo-nos descaradamente, traímos as reacções cognitivas e divorciamo-nos da racionalidade. Isto porque somos simplesmente humanos, portanto, imprevisíveis no que toca a sentimentos. Selvagens?! Primatas? Talvez primários… É por essa razão que adoptei há já algum tempo a teoria do «read the directions, even if you don’t follow them».
Há as manhãs em que acordamos e está sol e então tudo corre bem. Progredimos pelas horas dos dias. Saímos com os amigos, conversamos e discutimos em frente a um copo, rimos, gargalhamos. Não sentimos. Não sentimos que somos diferentes do que mostramos, que somos falsos, mentirosos: aparentemente tudo bem, sorriso nos lábios, resposta pronta para tudo mas, inconformados, inconstantes, obstinados pelo impossível, sedentos do inalcançável. É a obsessão do inatingível na eminência do colapso.

Por isso precisamos de alguém. Somos egoístas? Por isso precisamos de alguém presente, mesmo que ausente, distante. Um colo de mimo, um consolo nem que em pensamentos nostálgicos do que já fomos e fizemos. Por isso precisamos de um telhado, de uma casa, de uma família, um porto de abrigo. Por isso precisamos de viajar fechados no quarto, em cima da cama, no escuro, em silêncio… Por isso também precisamos de estar só. Por isso também precisamos de nos esconder. Saltar da rota e ver o que somos. Observar-nos pelo lado de fora, que o de dentro já estamos fartos, displicentes.

O caminho é, parece-me, a permissividade. Aceitar os factos como são, as pessoas como se nos apresentam, os dias como nascem. Embora que moldáveis, imutáveis somos todos, não por vontade própria, teimosia ou desígnio divino, mas por inerência. Rodamos a cada segundo no prato do oleiro mas não perdemos o barro de que somos feitos.

Somos responsáveis pelas nossas escolhas, réus dos nossos passos, portanto, o que atingimos é nosso e devemos reclamá-lo para nós.

Vivemos em sociedade, talvez não das melhores, mas em sociedade. Como tal, obedecemos a regras, às nossas e às dos outros. Obedecemos a um relógio que trazemos no pulso, obedecemos ao pai, à mãe… Respeitamos. Só assim se justifica.
Vivemos em dissonância de vontades em busca de um momento, o ponto de não retorno: o dia que dividirá as nossas vidas entre o antes e o depois desse instante. Um marco. Alguns encontram-no mais cedo, outros mais tarde, outros não o encontram de todo. Eu, continuo crente que esse dia chegará. O dia D. «D» de definição.